
























Recitare Fosse:  
sperimentazioni italiane
Laura Mariani
Fosse scrive per «un teatro che ancora non esiste», sostiene Leif Zern, 
e ancora: «Leggere Fosse è difficile, ancora più recitarlo»1. Di sicuro, in Italia fino-
ra non si è imposto al livello che merita, anche se è stato abbastanza rappresentato: 
da Valter Malosti con Michela Cescon (Inverno, 2003. Premio Ubu come miglior 
testo straniero messo in scena in Italia) ad Alessandro Machia (Sogno d’autunno, 
2012). Alcuni lo hanno fatto con ostinata convinzione come Valerio Binasco e Van-
da Monaco Westersthål. Binasco nel 2007-2008 ha proposto in successione Qual-
cuno arriverà, E la notte canta, Un giorno d’estate e ha vinto il Premio della critica 
con Sonno (2010). Monaco Westersthål ha interpretato differenti versioni di Io 
sono il vento, con la regia di Marco Sgrosso (nel 2011 e nel 2012 a San Miniato per 
Contemporanei Scenari e a Parma, in occasione del convegno Le vie italiane a Fos-
se); inoltre ha affiancato agli spettacoli la traduzione e la cura della monografia di 
Leif Zern Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, e di tre pièce, fa-
cendo seguito alle sei pubblicate e introdotte da Rodolfo di Giammarco per Edi-
toria & Spettacolo, nella traduzione di Graziella Perin. 
Penso che Binasco sia stato molto influenzato da quell’esperienza, che un po’ 
di Fosse sia entrato per sempre nel suo modo di esprimere emozioni sottraendo e 
di produrre musica dalle parole più semplici, interrogando teatralmente l’umano 
oggi. «Una grande idea di Teatro (e di Mondo) quella che “siamo tutti qualunque, 
ma lo siamo poeticamente”»; un bisogno di storie e un ritorno alla parola per 
«mettere in scena qualcosa che il più possibile somigli agli uomini stessi»2 e possa 
incontrare davvero ciò che cerca il pubblico. Vanda Monaco, da napoletana che 
1. L. Zern, Quel buio luminoso. Sulla drammaturgia di Jon Fosse, Titivillus, Corazzano (Pi) 2012, 
pp. 10-11.
2. Cito due scritti che ho ricevuto da Valerio Binasco con l’indicazione Note per Teatro della Tosse 
(Ge), 20 settembre duemilanove e Aprile 2007. Lezione su Qualcuno arriverà, tenuta da Binasco al Liceo 
Artistico di Genova, sezione di Scenografia.





vive in Svezia, con Fosse ha rilanciato la sua formazione attorica fra due tradizioni 
– avendo avuto per maestri Gian Maria Volonté e Erland Josephson – e ha messo 
al centro l’autore a vari livelli: accogliendo le differenze della contemporaneità e 
facendo risuonare la superficie verbale in diverse lingue, arrivando teatralmente 
alle emozioni e così incontrando anche la scienza.
Franco Cordelli ha scritto di aver capito veramente Fosse solo dopo la lettura 
del libro di Zern3. E ha segnalato come evento teatrale dell’estate 2014 i tre Fosse 
presentati al RIC Festival di Rieti da tre giovani registi: Alessandro Greco (Io sono 
il vento, con due attrici), Thea Della Valle (Suzannah) e Vincenzo Manna (Inverno). 
Ora ci attende Io sono il vento di Lukas Hemleb con Luca Lazzareschi e Giovanni 
Franzoni. Come docente, ho avuto un riscontro importante del ruolo dirompente 
che può avere Fosse. L’anno scorso ho messo il suo teatro al centro del mio corso 
di Storia dell’attore alla Laurea magistrale del Dipartimento delle Arti bolognese: 
abbiamo letto tre testi, abbiamo visto molti video, abbiamo partecipato al conve-
gno Le vie italiane a Fosse, siamo stati spettatori dell’Io sono il vento lì proposto, 
ne abbiamo parlato a lezione in particolare con Vanda Monaco. La reazione degli 
studenti è stata incredibile: hanno creato gruppi spontanei di lettura e approfon-
dimento, hanno procurato e selezionato materiali, abbiamo discusso appassiona-
tamente. In un Laboratorio istituzionale volto a ragionare su una possibile piatta-
forma informatica di tipo nuovo sul teatro (nome: Katathink), su come fosse meglio 
dare e collegare le informazioni e i materiali di approfondimento, abbiamo lavora-
to proprio su Fosse, inseguendolo fino a Taiwan. 
Così, dopo tanto postdrammatico, questi studenti curiosi hanno scoperto sotto 
la specie della grandezza il ‘drammatico’ contemporaneo nel suo apparente mini-
malismo: che mette al centro, appunto, le persone qualunque, le loro storie, le loro 
parole, la poesia della vita in sé, e lancia la sperimentazione su vie saldamente tea-
trali. Da noi, infatti, sembra non si possa legare la sperimentazione con la scrittura 
drammatica, con l’idea fossiana che il teatro è frutto di relazioni profonde fra ele-
menti paritari. E «quella tra il testo e gli altri elementi è fondante e costitutiva 
della vera essenza del teatro. Senza testo potrà esserci un’installazione, una perfor-
mance, una danza, chiamiamola come vogliamo, ma non c’è teatro». Con il para-
dosso che più forte è la personalità del regista e degli attori, maggiore è lo spazio 
del testo4.  
Fosse crea una verità legata strettamente alla concretezza della vita: azioni e 
gesti, relazioni e accadimenti, ma anche silenzi e un rapporto pudico con le emo-
zioni di uomini e donne che si amano, si lasciano, fanno o non fanno figli, traslo-
cano, si ammalano, muoiono. Non c’è sottotesto, il personaggio non ha una vita 
precedente che l’attore deve ricreare: conta ciò che vediamo e ascoltiamo. D’altro 
canto, non si tratta di tranches de vie realisticamente ritagliate: interviene un senso 
3. F. Cordelli, Quante sfumature di qualità per i drammi di Jon Fosse, in “Corriere della Sera”, 5 
agosto 2014.
4. J. Fosse, Anti-Artaud. Il teatro non è un fatto di identità, ma di relazioni, in “Patalogo”, 28, 2005, 






fortissimo del tempo, del suo trascorrere e ripetersi, del suo potere sulle vite, in-
sieme a una sensibilità pittorica capace di illuminare il buio e produrre variazioni 
infinite fra i bianchi e i neri. La vita ridotta alla sua ossatura e il velo verbale inten-
samente essenziale che l’accompagna producono gli effetti della poesia. Un turba-
mento profondo di fronte alla vita, alla sua bellezza che comprende la solitudine, 
la paura, il dolore, tanti sogni d’amore delusi, la decadenza dei corpi, la morte.
Dell’attore, Fosse dice: «Gli attori migliori non sono quelli che recitano in mo-
do realistico (e quindi personale, vissuto), ma quelli che sanno mantenere, allo 
stesso tempo, una distanza rispetto a se stessi e alla parte, anche in una recitazione 
naturalistica»5. C’è un equivoco possibile nel legame stabilito fra il modo realistico 
e l’autobiografismo: Fosse dice di non usare mai direttamente esperienze persona-
li, vuole sentirsi «una persona che esegue un lavoro, che consiste nello scrivere, non 
come qualcuno che sta esprimendo se stesso»6. Così all’attore chiede di fare il suo 
lavoro, di avere «moltissima disciplina», di ascoltare la realtà: recitazione naturali-
stica e distanza. Il legame di Fosse col suo tempo è stringente, concreto, antinostal-
gico. Il teatro in un certo senso non può mai prescindere da una componente na-
turalistica, che si trasforma continuamente. Nemmeno quando lavora 
sull’astrazione, tanto meno ora che il moltiplicarsi quantitativo e qualitativo dei 
media forgia il nostro modo di ascoltare, guardare, parlare ed esprimere emozioni 
e dunque crea una sua maniera naturalistica.
Nel suo intervento su questa stessa rivista Vanda Monaco rilancia e sostanzia 
un termine recentemente proposto da Gerardo Guccini e da Marco De Marinis, 
neointerprete7 – un termine che volentieri priverei di quel “neo” iniziale ma da noi 
non si può –, perché l’interprete è stato sovente bollato come mero ripetitore non 
originale di battute con un approccio psicologico al personaggio. Come se il teatro 
di prosa non nascesse dalle parole dell’autore grazie all’opera creativa dell’attore, 
che le fa sue dicendole con la sua voce e i suoi ritmi e le porta a nuova unità attor-
no a un’entità tradizionalmente chiamata personaggio, che lo spettatore può rico-
noscere anche dal punto di vista psicologico.
Credo di essere una neointerprete anche perché in scena non sono portatrice di emo-
zioni e verità stabilite prima di incominciare il lavoro sulle battute del personaggio. Non 
lavoro sulla Storia, ma sulle storie di uomini e di donne che vivono in un mondo perce-
pito da me più grande e molteplice grazie a internet. Internet è uno dei luoghi privile-
giati per ascoltare le storie. Queste mi hanno fatto percepire che le emozioni e i senti-
menti cambiano. 
Per presentare il suo «approccio fisico al testo» Monaco Westerståhl fa riferi-
5. Ibid.
6. J. Fosse, Teatro, Editoria&Spettacolo, Spoleto 2006, p. xvi. Il volume contiene una bella prefa-
zione di Roberto di Giammarco e un’intervista dello stesso a Fosse.
7. G. Guccini, Urgono, prefazione a M.C. Sarò, Maria Paiato. Un teatro del personaggio, Titivillus, 
Corazzano (Pi) 2011, pp. 26-29, e M. De Marinis, Il teatro dopo l’età dell’oro. Novecento e oltre, Bulzo-
ni, Roma 2013, pp. 17-18. 





mento alle scoperte delle neuroscienze (in particolare Damasio e Ramachandran) 
e alle pratiche di Kristin Linklater e Larry Moss, straordinari maestri di recitazione, 
e lo esemplifica attraverso l’interpretazione dell’Uno in Io sono il vento8. 
Binasco dice di essersi appassionato a Fosse perché propone un mondo pieno di 
contraddizioni su cui non dà spiegazioni. Uno è felice e poi la sera si spara. Esisto-
no solo «i perché», al plurale, un sentire molteplice. Le cose accadono. Così, eli-
minando il giudizio e le interpretazioni psicologiche, guardando a persone qualun-
que che non vogliono trasformare il mondo ma tutt’al più la loro vita attraverso 
rapporti amorosi migliori, Fosse riscopre la pietà. Non racconta «storie minimali, 
mai», dice Binasco, e non è una questione di contenuti o di senso. 
I personaggi nel suo teatro nascono dalla partitura testuale che è essenzialmen-
te una partitura musicale, dove la priorità è acchiappare il gioco ritmico del testo, 
i movimenti lenti e il silenzio («questo suono dolcissimo che attraversa come un 
fantasma i drammi di Fosse e che solo a teatro è possibile ascoltare»). 
Soffermandoci sulla danza di didascalie, dei «Lo guarda», «Abbassa gli occhi», «An-
dando verso di lui» eccetera, e apprezzando la sapiente partitura ritmica delle pause, si 
comprende come Fosse ci stia dando indicazioni precise sui ritmi vitali dei personaggi, 
carichi di umanità, quindi di verosimiglianza9.  
Un territorio che non è della psicologia e dello stile, del naturalismo – pur ap-
prezzato da Binasco – e dell’astrattismo formale: ma, essendo concentrato sul rit-
mo vitale dei personaggi, si fonda sul lavoro degli attori. «I loro volti, i loro occhi, 
i loro pensieri» sono la cosa più importante: 
si deve dare loro l’opportunità di agire in un primo piano continuo, dovranno essere il 
polo di attrazione dell’attenzione visiva dello spettatore. Lo spettatore dovrà “dipende-
re” dal gioco che gli attori faranno con la scenografia, trasformandola, perché da quel 
gioco emergerà l’immaginazione degli spazi concreti e reali10.
Per recitare Fosse, dice Binasco, ci vogliono «attori che abbiano un senso 
dell’umorismo moderno, cioè contraddittorio, serio. Si può ridere delle nevrosi e 
delle ossessioni senza soccombere sotto il peso romantico di esse. C’è un’enorme 
quantità di contraddizione espressiva nel testo: materia meravigliosa per la recita-
zione e per creare quella strana suspense tipicamente jonfossiana», lenta, «che non 
obbedisce alle leggi del dramma ma della musica jazz»11. «Il suo ritmo è splendida-
mente scenico. E ciò che è scenico è sempre festoso». «Un meccanismo fatto per 
attori che lavorano sodo». «Fosse purifica tantissimo l’attore»: lo lega alla vita che 
8. V. Monaco Westerståhl, W. Yang, The Seagull Chick – Actor in the Neuroscience Era (www.
academia.edu).
9. V. Binasco, Note di regia, in J. Fosse, E la notte canta, Editoria&Spettacolo, Spoleto 2006, p. 7.
10. V. Binasco, Aprile 2007, cit.






fluisce nel testo e che capita nei dettagli, gli impedisce di avere dei tic, rende fra-
gorose le cadute nella maniera. 
Binasco inizia con Qualcuno arriverà (messo in scena a Oslo nel 1996 e in Italia 
da Sandro Mabellini nel 2001). Una mise en espace per la Scuola di recitazione del 
Teatro Stabile di Genova, con Orietta Notari e Massimo Cagnina. Cura la regia e 
interpreta L’uomo: colui che vende la casa in cui Lui e Lei, appartandosi dal mon-
do, sognano di vivere «soli insieme». 
La Trama è tutta qui, [ma] la loro angoscia si dilata, con ritmo uguale e implacabile, per 
tutta la durata della pièce. [E], una volta innescato, il movimento drammatico non si 
muove più. L’innesco è stato già un movimento sufficiente a chiudere i conti con il 
problema della trama. Ci sarà solo un piccolo crescendo, che “scandisce” il progressivo 
allontanarsi dei due innamorati, e il disfarsi delle loro (assurde) speranze. Un allonta-
narsi e un disfarsi così minimo da risultare appena percettibile, ma questo è ciò che 
piace all’autore: il muoversi lento delle cose degli uomini (maestoso e solitario come 
quello dei pianeti), che solo occhi attenti e sensibili sanno cogliere12.
Poi è la volta di E la notte canta per il Teatro di Roma (scritto e rappresentato 
per la prima volta nel 1997): il primo testo di Fosse che Binasco ha letto. Dell’au-
tore gli aveva parlato entusiasticamente Fausto Paravidino, ma poi era stato deci-
sivo imbattersi nel volume in una libreria parigina: «un inizio di scena che trovo 
formidabile, che assomiglia a tutto ciò che immagino mi piaccia a teatro: c’è stiliz-
zazione, poco movimento, humor, musicalità, spiritualità»13. Il testo era stato già 
messo in scena a Palermo da Beno Mazzone nel 2004, in una chiave diversa a 
giudicare dalle note di regia. «La tragedia è ciò che fa cantare la notte» per Maz-
zone, e Binasco: «Da poco è nato il loro bambino, di lui sentiremo solo il pianto: 
forse è questo il canto della notte?»14 . 
Vediamo una stanza centrale con un divano rosso, due stanze ai lati; ognuna 
diversamente sonora. Un luogo dove accadono storie. Il tempo di un pomeriggio 
e di una notte, con le ore proiettate sulla parete. «Un movimento musicale lento e 
straziante», sfibrante. Gli imbarazzati genitori di Lui che vengono a conoscere il 
nipotino, i fallimenti di Lui come scrittore, i dialoghi ossessivamente ripetitivi di 
un match di coppia, Lei che tenta una via d’uscita nell’indecisione e Lui che si la-
scia vivere, appena appena rianimato a tratti dalla gelosia, la pazzia come timore e 
come attrazione fatale, un imbarazzato amante, lo sparo finale, Lei che resta perché 
capisce che gli oggetti quotidiani sono parte della sua vita. Non è un dramma psi-
cologico né sociologico: siamo costretti a «vedere senza il sostegno di una teoria 
ma con i nostri occhi»15. Il regista interpreta Lui, il protagonista, al fianco di Lei, 
12. V. Binasco, Aprile 2007, cit.
13. V. Binasco, Note per Teatro della Tosse, cit.
14. B. Mazzone, A proposito di Jon Fosse, in Teatro Libero Palermo, La notte... canta di Jon Fosse, 
Theatrum Mundi edizioni, Palermo 1998, p. 83. 
15. L. Zern, Quel buio luminoso, cit., p. 103.





Frédérique Loliée. In una recensione leggiamo: «Binasco ammicca, muove un so-
pracciglio, le dita dei piedi quando ha i calzini, tutto immerso in un naturalismo 
che diventa soprannaturale e teso. [...] Il testo viene fuori come una bomba».
In quello stesso 2008 debutta allo Stabile di Roma Un giorno d’estate, con un 
cast diverso, scelto come sempre con la dovuta cura. Ancora una coppia: lui un 
giorno prende la barca e va in mare, ma non torna più, lei da allora vive in un 
tempo sospeso dall’attesa. La vediamo vecchia, interpretata da Elena Callegari, e 
giovane interpretata da Sara Bertelà. Federica Fracassi è l’amica sia da giovane 
che da vecchia. Figure reali, capaci di restituire immagini nitide delle età della 
vita, giovinezza e vecchiaia, rompendo le scansioni fra passato presente futuro. Il 
tempo non passa mai completamente, si proietta in avanti e torna indietro, rista-
gna. Il passato non esiste. La scienza ci dice che non c’è un organo che percepisca 
i secondi, i minuti o le ore che passano, ciò nonostante la nostra mente sa misu-
rare il tempo. È questa dimensione mentale del tempo, ben oltre le unità tradizio-
nali, a concretizzarsi nei drammi di Fosse, ancorandosi agli spazi concreti: le case 
e alcuni oggetti della nostra vita che mai dimentichiamo e il mare in cui proiettia-
mo altro16.
Lo spazio è il bianco delle pareti nude, porte e finestre, pochi oggetti non sim-
bolici ma necessari. Soprattutto i volti degli attori, carichi emotivamente senza 
esagerazioni. Binasco qui è solo regista ma non smette mai di essere attore. Rac-
conta di essersi preparato alla messinscena lavorando sull’«autostrada tattile della 
propria memoria». Prende i filmini girati da suo padre quando era piccolo e anche 
prima della sua nascita che non ha mai voluto vedere, li fa riversare e li guarda 
tutti. Affronta emozioni che non credeva di poter reggere. Ma a contare non sono 
i contenuti autobiografici: protagonista è il tempo, il passato viene ricreato per 
frammenti. 
Finisce così quella che gli altri chiamano la sua trilogia fossiana. Binasco non 
vuol chiudere il rapporto con questo autore e ci torna con Sonno, un testo del 2005. 
Storia di due coppie vissute nella stessa casa in epoche diverse, che hanno fatto 
scelte diverse e vediamo in età diverse. Lo fa a conclusione di un progetto trienna-
le di formazione, promosso dal Teatro della Tosse e curato da Massimiliano Civica, 
dopo aver lavorato per un anno con giovani attori, come fossero a bottega. E si 
affianca a sei di loro insieme a tre professionisti di quel teatro: Enrico Campanati, 
Giselda Castrini e Bruno Cereseto. 
Nelle note di regia scrive: 
A dire il vero ancora non so perché si intitoli Sonno, questo testo di Jon Fosse. Dovrei 
fare delle ricerche, ma sono svogliato. Preferisco non saperlo ancora per un po’. Il tito-
lo di un’opera a volte è come l’indicazione di un percorso, altre volte è un ermetico 
indizio, altre volte, addirittura, è come un volto visto in sogno: non si è mai sicuri di chi 
sia davvero17. 
16. Cfr. C. Hammond, Il mistero della percezione del tempo, Einaudi, Torino 2013.






L’idea di partenza è di fare uno spettacolo muto: uno studio da Jon Fosse. Ven-
gono tagliate battute, movimenti, per puntare sulla coppia anziana: lei che improv-
visamente sta male e finisce sulla carrozzella, il marito che l’assiste. La quotidiani-
tà della malattia e di un amore che è sopravvissuto alle tempeste, arrivando fino 
all’età estrema, drammaticità e tenerezza: qui splende la capacità di Fosse di rap-
presentare la vecchiaia. La vita scorre ed è segnata da rotture che la quotidianità 
riassorbe, gli incidenti anche gravi che la segnano riguardano l’individuo non la 
società: uomini e donne che «vivono, invecchiano e muoiono». Non contano no-
me, passato, professione, eppure sono personaggi a tutti gli effetti e l’attore deve 
rispettarne la natura.
«Amo la vita sfocata che ritrovo nei testi di Fosse, un grande affresco dell’uma-
nità», dice Binasco in un’intervista a “la Repubblica” del 21 aprile 2010. «Ne per-
cepisco fortemente il “senso” ma non riesco a metterlo a fuoco. Mi obbliga a 
questa visione mancante, piena di qualcos’altro. È come se venissi costretto a guar-
dare solo la luce o l’ombra che c’è fra una cosa e l’altra». Istigato in modo irresisti-
bile a «fare teatro con delicatezza, un teatro da ritrattista, un teatro da innamorato 
dei volti delle persone, dei loro occhi; del loro silenzioso e spesso inutile fluire at-
traverso la vita».
Così è il suo Sonno: lo spettacolo non è muto ma le parole sono davvero poche. 
La partitura testuale si fa partitura letteralmente musicale (con Alessandro Dame-
rini al pianoforte), partitura di movimenti e di gesti, spazi spogli di stanze fra loro 
comunicanti, pochi oggetti (sedie, carrozzine per bambini, una carrozzella per la 
donna anziana, qualche piatto), giochi di luce sulle pareti, bianchi grigi e nero fi-
nale, un po’ di rosso (un abito, dei fiori, una sedia), i personaggi passano da uno 
spazio all’altro, sembra che non parlino tra di loro ma i corpi talvolta si attraggono, 
si toccano. La casa e il tempo che passa fino alla morte di chi ci è vissuto dentro. 
Valerio Binasco è in scena, guarda e non guarda i due vecchi vivere la loro vita. 
Un uomo di mezza età solo: ora seduto di sbieco su una sedia, le gambe accavalla-
te e le braccia conserte, quasi rilasciato e un po’ di imbarazzo, ora silhouette in 
piedi accanto al vano di una porta, di profilo, di fronte, di spalle, le braccia a un 
tratto sopra la testa, per lo più solo, ora con Lei seduta sulle sue ginocchia... Una 
danza lenta che non è una danza, in cui il corpo pare sottrarsi, ma sembra si sen-
tano i suoi occhi, il viso composto e dolente. Teatro muto accompagnato da una 
musica dolce, ripetitiva, trattenuta, come voleva il regista.
«Uno è felice e la sera si spara», i tanti perché che piacciono a Binasco. Forse Io 
sono il vento è il testo in cui questo appare ai nostri occhi con particolare evidenza. 
Il filo rosso della messinscena che vede protagonista Vanda Monaco è proprio 
questo: dopo una giornata in mare, in compagnia, L’Uno finisce in acqua volonta-
riamente e muore. Come restituire la naturalezza della morte, l’intensità senza 
tragedia della fine, la fisicità di un corpo che fa ritorno nel cosmo? Di un corpo 
che prima di scomparire nelle viscere del mare si è impegnato nella conduzione 
della barca, ha goduto del mare e del paesaggio, ha mangiato e bevuto con gusto, 





ha dialogato con il compagno di viaggio, ha anche filosofeggiato da persona qua-
lunque che ragiona sulla vita, non trova le parole, le ripete, si arrabbia e si riappa-
cifica, prova piacere e paura... Fino alla scena finale: «l’ho fatto e basta». Non 
viene in mente la parola suicidio con il carico di pensieri e retropensieri che porta 
con sé. Vanda Monaco restituisce la naturalezza di quel gesto irreversibile, senza 
istigare spiegazioni psicologiche. Fa percepire allo spettatore la pesantezza di un 
corpo che è stato anche portatore di leggerezza. Pesantezza, una parola molto 
presente nel testo, per dire della fatica di ascoltare se stessi e pronunciare parole, 
per dire del piacere di liberarsene. Leggerezza di cui la voce si fa interprete acco-
gliendo «la natura fluttueggiante delle battute», per dirla con Zern, senza irrigidir-
le in senso testamentario.
Eliminati gli oggetti, la scenografia è tutta verbale18. Solo una panca Ikea sul 
lato di fondo, il più lungo, di una figura geometrica a sei lati, che non tende alla 
circolarità ma conserva l’elemento della frontalità. La barca cui si allude è il palco-
scenico. Viene disegnata sul pavimento da una striscia di luce netta. L’effetto è 
acuito dalle luci e dai suoni realizzati da Roberto Passuti: che crea e agisce dal vivo, 
in rapporto con ciò che fanno e dicono gli attori. Due Pulcinella: oltre a Vanda 
Monaco, Fiorenzo Madonna. L’Altro diventa molto terragno, con una sfumatura 
di volgarità rispetto all’Uno per come riporta tutto alla ragionevolezza. Nella ver-
sione precedente al posto di Madonna c’era un’attrice di Taiwan, Wenting Yan: 
conferiva all’Altro un’energia diversa, più misteriosa e spirituale. 
Sullo sfondo appoggiato a un muletto, un personaggio non previsto dal testo, 
Qualcuno da altrove, interpretato da Marco Sgrosso. Alla fine dice parole di 
Amleto: «Ah, se questa troppo troppo solida carne...» mentre la morte accade e 
le voci dei due protagonisti risuonano nello spazio buio dalle linee di confine 
splendenti. Ma non è tanto questa intromissione a colpire quanto il ricorso alle 
maschere, autorizzato dallo stesso Fosse. Da anni Vanda Monaco lavora su Pul-
cinella, attratta dal Pulcinella originario, quello seicentesco niente affatto roman-
tico, ma soprattutto interessata da attrice a portare la maschera fuori dalle con-
venzioni e dai lazzi, a lanciarla nella contemporaneità sperimentando modalità 
nuove. 
Gli studenti del mio corso di Storia dell’attore si sono divisi appassionatamen-
te su questo: alcuni ritenevano che il ricorso alla maschera ben si adattasse ai per-
sonaggi senza identità né psicologia né storia di Fosse, altri rimpiangevano di non 
aver potuto vedere i visi. Avevano ragione gli uni e gli altri, evidentemente. La 
questione riguarda il linguaggio, il rapporto personale con il testo. Per me la ma-
schera rafforzava l’identità delle voci insieme al livello verbale; segnava la qualità 
espressiva dei corpi che non potevano muoversi naturalisticamente ma seguivano 
i suoni e i tempi del testo; evidenziava la carnalità delle parti scoperte del viso, 
pelle e bocca. Maschere realizzate da Stefano Perocco di Meduna, in armonia di 







colori e linee con il costume di Pulcinella: bianco, essenziale e senza fronzoli, mor-
bido e sostenuto al tempo stesso. 
Come spiega Vanda Monaco agli studenti, «Fosse vince sulla maschera». Siamo 
abituati a un certo tipo di maschera che viene dalla Commedia dell’Arte o da quel-
lo che immaginiamo essa sia; che condiziona il corpo dell’attore esasperando l’am-
piezza dei movimenti, fissa il corpo in pose e in gesti emblematici, in ultima anali-
si lo disumanizza, lo rende tipo, fisso nella sua diversità. «In Io sono il vento il 
personaggio è più forte della maschera, non cambia il suo modo di parlare, fare 
gesti, muoversi. La maschera aderisce al suo viso e molto naturalmente gli toglie le 
connotazioni psicologiche». Abbiamo di fronte esseri umani e non siamo portati a 
incuriosirci delle loro psicologie e del loro passato per scoprirvi il segreto della 
loro morte.
Come in Sonno di Binasco, in questo Io sono il vento, pur diversamente, il testo 
di Fosse accolto pressoché letteralmente si offre magnificamente a sperimentazio-
ni attoriche. Non importa che L’uno e L’Altro poggino i piedi su un mare tutto 
virtuale, il nudo palcoscenico, o che stiano naufragando nella zattera che galleggia 
su acque agitate, voluta da Patrice Chéreau. «I più grandi autori drammatici sono 
più grandi dei loro interpreti, c’è sempre qualcosa non interpretato che ci fa desi-
derare una prossima occasione»19. 
19. L. Zern, Quel buio luminoso, cit., p. 95.
